就算爱得不一样多

1
姐弟3人中，我一直觉得，她最不喜欢我。一度我甚至偏执地认为，我不是她亲生的。姐姐大我4岁，是长女，她很是疼爱。弟弟是家里唯一的男孩子，所以备受宠爱。只有我这个夹在中间的女孩子，常常受冷落。
最令我无法释怀的是，5岁时家里发生的那场火灾。那是个炎热的夏天，爸爸在外打工，只有她带着我们3个在家。那天晚上，姐姐在一墙之隔的奶奶家睡，我和弟弟跟着她一起睡在家里。晚上蚊子格外多，她点燃了蚊香。
我是被炽热的灼痛惊醒的，睁开眼睛时，家里已被大火淹没。我吓得哇哇大哭，大声喊着“妈妈”。然后，我清楚地看见她抱着弟弟疯了一样冲出门去。在那性命攸关的时刻，我的思维异常清醒。我知道，她选择了弟弟。
后来她和邻居再次冲进来救我时，燃烧的蚊帐落在了我的身上，剧烈的疼痛我一辈子也忘不了。我的左脸颊和脖子还有左胳膊，留下了难看的伤疤。
2
我以为她会对我心存愧疚，可是没有，她一如既往，把好吃的东西留给弟弟。过年时她给姐姐和弟弟买新衣服，唯独我没有。渐渐地，我习惯了这些不平等待遇，更加沉默寡言。