那些年我们写过的情书(3)

情书的盛行，还催生了一种“邮票暗语”。如果信封贴邮票处整齐地倒贴着一枚邮票，暗语是我爱你；如果刻意买来多枚邮票，并排粘贴，暗语是我想你；如果是倾斜着粘贴在信封背面，则表示不喜欢或者要分手。折信也很讲究。女孩子喜欢将信折成千纸鹤模样，代表思念的信鸽，男孩也不示弱，发明了将信纸折成正方形，表示我喜欢你。总之，情书绝不可以像普通信件一样随意，恋爱中的人一向热衷于发明浪漫的小招数，并且从来无惧麻烦与肉麻。这样做的坏处是，八卦人士拿到一封他人的信，先是看邮票然后摸信纸，两个动作下来，已经基本可以判断信的内容，于是很容易敲收信人一笔“竹杠”，让他请自己在小饭馆吃顿炒菜。

情书是美好的，但与世间任何美好一样，不是越多越好。一位刚毕业的大学生，与女友每天通一封信。年长的同事便会说，你们这样频繁地通信，是心虚感情不够牢靠吗？两人通信半年有余，果真因为忍受不了异地恋情，各自有了新的心上人。情书的内容与写情书的频率都可以看出一段感情。内容仅是风花雪月的，写得再好，也不如在信中谈人生谈理想谈苦恼的；而一周或一月一封情书的感情，往往比每日三五封情书的感情寿命更长。然而，倘若对于感情，不抱着过于功利的思想，一日一封情书，终归是人生一笔巨大的财富，即使无法如徐志摩那样出版一本《爱眉小札》，也可在人生平淡似水的年月到来时，偶尔重温，很有气势地说一句，老娘也曾年轻过。