初吻的感觉是牙齿

我神秘地附在他的耳边：“初吻
的感觉
是牙齿！”然后，我的唇迎向他，唇后，是紧闭的牙……
夜幕降临的时候，我正坐在520路公交车的最后一排，神游外太空，脑子里不时地闪过他早上匆忙离开的样子：嘴里还对我说着甜言蜜语，穿衣收拾的动作却极其利落，特别是最后落在我脸颊上的那个吻，像蜻蜓点水般淡淡留痕……
过了几站，上来了一对年轻的情侣，天色已晚，车上空余的位置很多，他们挑选了一下，最后坐在了我的前面。两人似乎是刚刚相恋，虽然轻轻依偎，但言行间总有点羞涩的感觉
。突然，女孩问男孩：“初吻
是什么感觉？”男孩愣了一下，答道：“初吻的感觉是牙齿。”女孩笑了，我也笑了。
我承认，我是个不道德的偷听者，这些属于情侣间的情话，我原本不该这样完完整整地灌进耳朵里，甚至还忍不住笑出了声，但我实在无法对男孩的这个回答置若罔闻，他的话让我想起了我和他那些曾经美好的情事，想起了那时他青涩的模样，想起了他那个笨拙的初吻，想起了他疼爱我的那些点点滴滴。