我和我的学生马克郁(5)

丈夫的病越来越重了，那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页，还在稿子上面做记号。并吃力地说：小愚，你写得比以前好多了。也还有很多问题，等我的病好了，我来给你改。过了一个多月，丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说：写吧，写吧。等我死了，你就成功了。

一天，丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说：生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚，对你来说，这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱，也是我的叮嘱。我不担心你的工作，只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后，谁给你领工资?马桶坏了，谁给你修?灯绳断了，谁给你接?你一个人实在过不下去了，就再找一个男人吧!我扑在他胸前，放声大哭。
死是结束；老病是处在生死之间；而半生半死，最是痛苦。我和
他都是半生半死人。此后，丈夫连说话的气力都没有了，靠输液和杜冷丁活着。一个周日，他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他，流着眼泪要求孩子：你们今后要照顾好章姨!答应我，答应我!其声嘶哑，其情凄怆——死神来临之际，夫妻诀别之时，我临近花甲之年，懂得了爱情，也懂得了男人。清理他的遗物，我发现一个纸夹。那上面的每一张纸，丈夫用铅笔写着同样的一句话：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。