婚姻就像漂流时间

阳光射进拉比的办公室，微尘在那仅有的一道亮光中舞蹈。他靠在办公椅上，一面叹气，一面抚摩着胡子。他摘下金丝眼镜，漫不经心地在他的法兰绒衬衫上擦拭着。
“那么，”他说道，“你离婚了。现在你想与这位犹太好小伙子结婚，有什么问题？”
他用手托着胡须花白的下巴，温柔地冲我微笑着。
我真想尖叫。有什么问题？首先，我是基督教徒。第二，我比他年龄大。第三，这绝不是最不重要的——我离过婚！但我没有叫，而是迎向他那双温柔的棕色的眼睛，努力组织着话语。
“您不认为，”我结结巴巴地说，“离过婚就像东西被用过一样吗？就像是受损的物品吗？”
他坐在椅子上，头往后靠，伸直了腿，将目光投向天花板。他轻捋着他那稀稀拉拉的、遮盖了下巴和脖子的胡须，然后他将身子转回办公桌前并朝我这边俯过来。
“比如说你得做个手术，有两位医生可供你选择，你会选谁？选位刚从医学院毕业的，还是选那位有经验的？”