再见也是朋友

我35岁，不大不小，却四面危机，身心疲惫。送儿子进校门的瞬间，我突发奇想，是否旷工一天，做点自己喜欢的事？
可我最想做什么呢？
我曾经想找一个空闲的整天，和他一起，手挽手，去森林公园散步。但我们几乎没有时间去。以前是因为孩子小，后来孩子大了，我们却分手了。
两年多过去，儿子已不太提起他，但他会正看着电视，突然对我说：妈妈，你放心，我会听话。
他坐下来微微弯曲的背，很像他的父亲。我放下切菜的刀，认真地说：谢谢你啊，儿子！
他是学建筑的，冬天没有暖气，他戴着手套设计图纸，认真中含着隐忍，沉默中又有着烦躁。
我们一起散步，他把我的手握在他的手里。那个时候我们都年轻，渴望过上幸福的日子，急切而真挚。结婚的时候，没有房子。他问我，怎么办？我说，在单身宿舍门口贴个喜字就行！他说，那样太草率，让我有负疚感，似乎不负责任。
7年后，我们办了离婚手续出来，站在大街上，那句话突然回响在脑海里：他怎么会突然说“不负责任”这样的话？风很大，他的头发乱乱的。当时我们已经分居半年，他搬回了我们最初的单身宿舍。我问，要不要送你回去？