相濡以愚见真情

祖父与祖母都已八十多岁高龄了。
祖父年轻的时候吃过太多的苦，到了老年，背也驼了，耳朵也聋了，腿脚也不灵便了。平时，儿孙们都在外地工作，他的起居一直由祖母照应着。每到冬天，祖父就赖在床上睡懒觉，要到上午10点多钟才会起床。总是祖母将热好的奶品之类的早餐端到祖父床头，这一睡一端便是十几年。
突然，有一天大哥打电话给我，让我配一些药带回去。说祖母的腿疼得厉害，每天早上穿衣都很困难，是骨质增生和腰椎盘突出引起的。
我不敢大意，去医院咨询了医生，配了好多药，回家时带到乡下。
祖母的腿病比我想象的严重。
大年初一的下午，难得聚齐的一家人坐在院里的阳光下聊天，我才知道这些天里祖母是怎么熬过来的。
祖母慢悠悠地对我们说：“每天后半夜，我的右腿就很痛，然后越来越厉害，到早上六七点时整个身子都动弹不了。有时勉强支撑着起来，穿一条裤子也要摸索半小时。”
我们八九个人围在祖母身边，静静地听她讲。