爱情，吻一下就走

渴望一个水手般的爱情
，可以吻你一下
就走。
——这是陈16岁时喜欢、到了25岁依旧喜欢的诗。
像与普通朋友交际似的
再一次见到肖扬时，陈旻已经过了27岁生日。
27岁就是个大人了，走路不敢再跳来跳去，球鞋都收进了箱子，除了去健身房外几乎再也不敢穿。T恤也都当睡衣来穿，在外一律是连衣裙、高跟鞋，小皮包，里面装着口红、香水以及粉饼。
见肖扬时也没有例外，黑色的丝质裙，印着隐隐约约的暗红色玫瑰，配着黑色高跟鞋，有种说不清的暧昧。隐形眼镜丢了一只，连走路都晃晃悠悠的，她不停地眨着眼，在街头寻找肖扬的身影，半晌才听到有人说：“这里。”
又说：“变化蛮大的嘛！”
他却是没怎么变，还是瘦瘦的样子，穿着细条纹衬衣。那天下着小雨，落在他的头发上，被灯光一照，像一粒一粒的水晶一样闪烁。肖扬自然而然地揽着她的胳膊往前走，那时候她才发现肖扬的个子并没有想象中高，穿着高跟鞋的她几乎与他等高。一转头就看到他鬓角有一根白发，心一惊，暗想：明明还不到40岁，怎么会长白头发？