我深爱的男人(2)

这样的生活持续了一段时间，有一天，他沮丧地说：“我和你一起生活，一点家的感觉都没有。”我告诉过他我不喜欢做家务，不喜欢做饭。他说：“那你为什么要结婚呢？”我说：“因为你要娶我啊！难道爱一个人就必须给他做饭、替他收拾房间吗？”
再后来，我们约定爱就是爱，没有任何附加条件。为了做到这一点，我们剔除了爱与生活的任何牵连——我从不花他的钱，他也从不过问我的生活。
我以为这样很好，直到有一天，他突然要离开我，想换一种生活。
不知道为什么，心情从那天开始急转直下，我开始想起他种种的好。他是第一个肯为我动手的男人，虽然当时我认为他太鲁莽。他是第一个与我同甘共苦的男人。我们曾长期住在地下室，整个夏季，只要下雨，屋子里就会发大水。他从半夜就开始舀水，但是他从来不让我动手：“睡你的去，别添乱。”我还记得他在风雪夜步行几里地接我回家，只因我那天出门的时候少披了一条披肩。还有一次，我去签名售书，事先对他说不要去现场，但是签售结束，我突然觉得格外孤单，给他打电话，他说他就在书店的一个角落。