紫苏配田螺

当年他爱的，是学校里那个青葱水嫩的女孩儿。可是命运的阴差阳错，最终娶的，却是另一个女子：相貌平平，书读得也不好，见了他，总会把头低下去，可是她说，如果他想留在这个城市，她愿意帮他——她的父亲，是个不大不小的官员。
婚后第一次下厨，她做了炒田螺。人口清香，鲜美异常。
家里的阳台上，从来不种其他的花，只种着一种紫色的植物。有一次，他问她，这种平凡的花叫什么?她淡淡地笑着答：紫苏叶啊。
33岁时，他自己的公司已经有了相当的规模，人也被滋养得儒雅俊朗风度翩翩。她从来没有和他在公众场合露过面，不断地有漂亮时尚的女孩子追他，她也知道，却从来都是充耳不闻。像很多普通的夫妻一样，他们有时候甚至整天都不说一句话，日子过得平静而温和。
她是突然病倒的。医生责怪他：她有很严重的胃病，你不知道?他的脸腾地红了，这么多年，他何曾留意过她的喜欢与烦恼?
她很快地消瘦下去，他忧心如焚，守在病床前，问她想吃什么。她说，炒田螺。