两个人的城

刚来北京的时候，我和导演（我老公）住在50平方米的小房子里。中介带我们看房子时，一进门我就倒吸了一口气——没想到这间房子这么小。
我妈第一次从老家来看我时带了一个大型吸尘器，说是很好用，还可以消毒和除菌。结果等她要走的时候，她默默地把吸尘器拎走了，上了动车后给我发了一条短信：“看样子你的房间也放不下，我还是拿走得了。”
有一次我买了一条活鱼回家，鱼从我手里滑走直接蹿进客厅里，带着血污的鳞片和脏水翻来跳去的，把小小的客厅弄得乱七八糟。我为了抓它，脚趾撞到椅子腿，疼得整个人一激灵，直接倒地。我看着我家客厅在一分钟不到的时间里就被搞得像车祸现场一样，一种强烈的郁闷感在心中升起。
这时导演回来了，他一进门就看到我坐在地上，脚上流着血，鱼就在脚边扑腾。他以为我受了什么伤，把包一扔就跑过来问我怎么了。我脑子一团乱，说：“鱼跑了，把地板弄脏了，把沙发也弄脏了。我不想拖地不想洗沙发套，我觉得北京没法待了，我要走。”