花开十年

什么话都抵不过说不出口的那一句
最初，我是一朵怯怯的，还未打开的花蕾。
那个午后，我出现在音乐教室门口。你在弹琴，我喊“报告”，你扭头注视着我。不远处，槐花开
得正好，你的目光，混合着微微的香气，从我身上滑过。我的心里突突地冒出一颗湿漉漉的小蘑菇，身体恍若置身云端。
彼时，我15。你25。
彼时，还不时兴“暗恋”这个词，我们只说喜欢，我喜欢你。当然，这四个字是不能说出来的。
毕业前最后一节课，你说：“你们轮着唱歌给我听吧。”轮到我，我唱不出，浑身颤抖。你拍拍我的肩：“不要紧。”你的声音好听得让我差点哭出来。
同学们都写了卡片送你，说了许多祝福的话。我没写，因为什么话都抵不过不能说出来的那一句。
终究，你还是不记得我
后来，我考上了大学。开学前一周，我去建行汇款，忽然下起雨来，我站在门口避雨。那时，我已经18岁，1米63，身体饱满。你看见我，朝我走来。你打着灰格子的大伞，穿着衬衫仔裤。你说：“你是初972班的班长吧？”我说，“我……我……呵呵。”心里微微地失望。