公婆的浪漫(2)

先生此时还在北京念研究生，瘦弱书生全无用处，还是等着公婆的供给。除了河地能长出点时鲜菜换几个小钱，家里再无出钱的路子。我的能干的婆婆便和村里老少女人一起“收破烂”。这名字不好听，但实惠。婆婆对我说：“你别看着这一担子线头线脑的，能卖几十块！”她加重了“块”字的声音，脸上是铿锵庄严的表情，说得我也对这破烂肃然起敬起来：是啊，几十块，我一个月工资啊！
那一天婆婆和她们一起走了很远，晌午也没回来，下午天就变了，滚雷响得吓人。公公跑回来，问你妈呢？我们说也不知道她在哪个方向？雨果然下大了，麻鞭一般抽得人不能睁眼。天擦黑的时候，公公婆婆前后脚回来了。公公担着破烂担子，雨水从伞沿滑下淋湿了大半个身子。婆婆披着雨衣，只有脸上挂着雨水，衣服倒还干爽。那一帮老少女人从我们门前跑过，全成了落汤鸡。我们这几个全没心肺的孩子见公公婆婆回来，不停地瞎问：大（爸爸的方言）接你到哪儿了？婆婆说：接到大桥头儿了（大桥头，离家可有十几里地。）。我们又惊奇：大怎么知道你就从那个地儿回来？这回婆婆不答，黑黑红红的脸上全是笑：“啊……”可能无数个风雨的日子，早形成了只有他们两个才能破解的体语脉息。这时候再看公公，仍然是无言地俨然着。