黄大嘴，等我长大了嫁给你

我喜欢吃饭团。柴火灶烧的饭，余下些许锅巴和剩饭，贴着大锅底压紧，盖上锅盖，回灶口就着余炭丢一小把稻草，竹风筒一吹，火就起了，一小会，火熄了。被这火一催，锅底余炭就彻底燃成灰，锅巴就脆了，米饭就干硬了。舀一勺咸菜洒入饭里，就着锅子的余温，随意翻铲拌匀，徒手捏成团。妈妈再用干净的手帕把饭团包好，放我口袋里，带着去上学。
那时一周七天，上五天半课，然后半天劳动课，上山砍柴。柴火是给学校的，每个人的份是30斤为底。砍完背回去磅秤，每次有人在专门的本子上记下，某某同学多少斤。倘若有谁砍得特别多，远远高于其他人，磅秤的那个人会把数字喊得特别响亮，然后在很多人的“嚯”声中，那个砍了特别多的同学会挺着胸脯站在磅秤边接受大伙的注目礼。当然砍得特别少的也有——嬉笑和嘘声。我一向是后者。但那时，在所有的人都在操场上排队等过秤的时候，我总拿着饭团吃，在食物面前，我愚昧地认为，有得吃的骄傲感超过“连柴火也不会砍的人有什么用”的羞耻。