上辈子的“情敌”

从没温柔地待过他
第一次听到“女儿是父亲上辈子
的情人”这句话，我读高一。一天晚自习的时候，从前排一个娇滴滴的女生口中蹦出来，带着一点儿小矫情、小炫耀。
就在几分钟前，该女生胖乎乎的老爸“不远万里”跑到学校，只为送一块她爱吃的豌豆糕。
就在豌豆糕的父爱气息里，我蹦出一个念头：如果女儿是父亲上辈子
的情人，那么，儿子一定是父亲上辈子的情敌
了，永不可能和平相处。就像我和老爸，“剑拔弩张”便是我们最常见的相处方式。当然，他的“拔剑”是公然的，我的“张弩”只能在背后。
但就像他从未温柔地对待过我一样，我心里，也从来没有温柔地对待过他。
这么多年，一直觉得老爸暴脾气，永远是高门大嗓、吹胡子瞪眼，还有一句百说不厌的口头语：“小心老子把你的腿打断。”
我曾经怀疑过老爸有暴力倾向，动不动就想把谁的腿打断。读小学的时候，他对我的约束是不能在学校打架，“否则老子把你的腿打断”；到了中学，改成不许学抽烟，“否则老子把你的腿打断”；到了高中，不许抽烟的前提下又加了一条，不许谈恋爱，否则……