即使我跑得足够快，你还是我附近的遥远

高二以前，穆锦葵的成绩用学霸俩字做定义很稳妥。关于维持多年的好成绩像豆腐渣工程一样稀里哗啦倒塌的原因，如果执意用一两句话推究，那些九转回肠曲曲折折的心事也只好汇集成四个字：缺乏安全。
穆锦葵从小就知道，父母的感情不太好，三天小吵五天大战的节奏是常态，虽然日子听上去过得很糟，却这么维持了十几年。
这些年，妈妈与爷爷后娶的奶奶之间的矛盾和无休止的争吵在时间的见证下早已是自成无趣的瘾故事。只是，穆锦葵万万没有想到一次家庭装修事件带来的毁灭性这么大。
最终，穆锦葵的妈妈索性负气离家去外地打工了。爸爸一直在外地工作，房子翻修完假期已经用光，在爷爷病愈出院后也匆匆返回公司。
父母相继远走，穆锦葵和弟弟在街边的暮色里，承受着周围邻居的有色眼光和指点，她感到窒息又不自在，只好以虚张声势的忙碌甩周围看客一记耳光。
不过，拮据的窘况终结了少女倔强的表演，爸妈在电话里互相推诿，生活费迟迟没有着落，穆锦葵只得硬着头皮去爷爷家借钱。爷爷既心疼又生气，让穆锦葵定期来取生活费，并安排姑姑将弟弟领回家照顾，她则搬去学校住。