陪他回到从前走一走

先生家的老房子即将拆迁，他要送公婆回去一趟，收拾一下家里的东西。我因为有事不能一同回去，事实上，我也并未觉得需要我们一起回去。公婆已经来我们工作的城市生活了十多年，原来的院子里早已杂草丛生，所谓老家大抵就是一座空房子。
先生回来的时候，载回来一台破旧的大收音机，还有一堆老照片。收音机经过岁月的腐蚀，满是灰尘，布面几乎一戳即破。那些老照片被夹在旧书里，也已斑驳，我忙著去打开新买的花瓶，胡乱找了个大箱子给他，让他把从老家带回来的东西放好，堆在书房的角落里。
新买的花瓶是耀眼的大红色，很漂亮，摆在客厅里平添了一分现代之美。我想邀请先生一同欣赏，可喊了他几次都没有回应。我打开书房的门，看到他在专心地擦拭那台收音机。直到我走到他身边，他才猛然一惊。他说：“我看了一下，应该没有坏，这台收音机是10岁那年我爸买的。我妈怕费电，不舍得开，每次我缠她半天才能听一会儿。有时候爸妈不在家，我就偷偷打开，把声音放到最小，一边听着院门外的动静，一边听着收音机里的歌……”