打工时代的婚礼

在深圳某中日合资公司的女工宿舍，我的堂妹默默打理着自己的行装。她的旁边，是她只认识了一个月的四川男友。
在她面前摊开的行李箱里，依次整齐摆放着她的一些衣物，还有证件、一面小圆镜、化妆品、几本简易相册。衣物依然可穿，身份证当然还有用处，但那些诸如暂住证、员工证、剩下的饭菜票肯定已成无用之物，堂妹依然带着它们，不过是为自己的青春岁月留下些许证据而已。映照在那面普通的有些斑驳的小圆镜里的，已经不再是当年那个青葱、羞涩、双目清澈的小女孩了，她花了淡妆的脸上已有了些许细密的不易察觉的皱纹。那几本简易相册里，更是清晰地记录下她漂泊不定的往昔。其中有在深圳的世界之窗、她过去向人介绍称之为“我们厂”的那家中日合资公司的大门前的留影，还有她被公司派到日本工作一年的工作、生活照。那是她最珍贵的记忆，已经成为她生命中的奇迹，够得上她一辈子珍藏。在那里，她说着一口因为得益于公司良好的语言环境学来的流利的日语，与来自日本的同事亲密无间，没有人知道她是一个初中才毕业的中国乡村女孩。她还与一个日本小伙子恋爱，甚至到了谈婚论嫁的程度，差一点成了一桩跨国婚姻的主角，后来因父母极力反对而作罢。现在那几本简易相册里，表面不经意地藏着她与那异国他乡的年轻小伙的合影也未可知。但是所有影像里的一切，都已经成为她无可挽回的过去，就像其中的几张，表面的色彩已经变黄，随着时间的逐渐流逝，色彩将更加失真，相片中的人物和景色会变得模糊不清。这是没有办法的事。……