爱人从何消失(3)

尼克无法理解，艾米竟然恨他到如此程度，而他竟然全然不知。不，也不是一点不知道，只是不愿意去想，这样就不必承担挖掘一个人精神世界的麻烦。开篇，尼克的内心独白就说：“当我想到我的妻子时，我总是在琢磨她的脑袋，我想象着敲开她美妙的颅骨，试图找到答案。”
答案并不在这个美丽的脑袋中，而在她日常的每个举动中。可惜，尽管他渴望知道她的想法，却不愿意付出精力去沟通。当婚姻出现问题时，他做到的只是逃避、出轨。他肤浅地爱上了艾米的外壳，“尼克爱上的只是我当时假装的‘酷女孩’。”他背弃了誓言，开始厌倦曾经喜欢的艾米，无视艾米所有的努力。艾米看着他爱上了一个当年的自己，又在情人身上施加了在自己身上表演过的风趣和深情，她感到蒙受了莫大的耻辱。
这是一个叫人后背发冷的故事，把婚姻中的某种不易被人觉察的狡黠或无奈推到了极致。它对于现实生活的提示则是：所有站在自己角度讲诉的故事，都不是故事的原貌。
影片用极端的手法，表现了人和人之间会被蒙蔽到何种程度，而生活中到处都是这样微观缩小的案例。