我和你都深深嵌在这个世界当中

一
我从拉萨回北京的飞机上认识她。江苏人，三十年前援藏。为了治病第一次出藏。下了飞机北京大雨，我送她去了一家旅店。
一星期之后去肿瘤医院看她，她刚开完刀，正躺在床上和主刀大夫开玩笑。走之前她跟我说确诊为胃癌晚期，指了一下床角的箱子，说：“要是回不去，你帮我留着。”
是她三十年里背着相机，走遍西藏，跟官员、喇嘛、汉人、三陪女……交谈的笔录资料。
她没有任何职业身份，也知道无从发表。
“不过，”她说，“一百年以后，有人看见了，会知道西藏今天发生了什么。”
她姓熊，拉萨中学一位普通的老师。
二
他是我的一个朋友，但总是很难见面。
他是义务的医疗法律顾问，下班后到上访村跟患者见面，给他们做医疗纠纷的法律咨询，晚上回来还要把所有资料归档整理。
“知道制度怎么形成的，”他说，“才知道从哪儿开始改善。”