等你，在那片杨树林

他们50岁那年开始了两地分居生活，她去给城里的儿子带孩子。
儿子是他们那个小村里惟一的大学生，毕业后留在省城工作，然后娶妻生子，将母亲接到了城里。儿子本想把父亲也接走的，遭到了拒绝。儿子知道他的脾气，没再坚持。他站在岭上频频向他们挥手，一直到看不见妻儿的身影才落寞地回家。
从此，寂寞凄清的小院只有他进进出出。逢节假日，妻子会匆匆忙忙回家一趟，呆一两天，掀掀锅，锅是冷的；看看碗。碗是空的，她的眼泪扑簌簌掉下来。他是那样笨拙，从来只知道出大力，对家务一窍不通。
蒸馍、煮肉、炸丸子，她回家一次，家里就像过一次年。吃着她为他做的那些可口饭菜，他呵呵地傻笑。
他会跟她说说他种的那些树。
树就栽在院子前面那片光秃秃的青石岭上，是她进城的那一年他开始栽的。从集市上买回几捆小杨树苗儿，从沟里挑来一担又一担的土，又从岭下的河里挑来一担又一担的水。渐渐地。那片秃岭上就多了一片不大不小的杨树林，几百棵小白杨像毛绒绒的小鸡雏，把那个春天和那片山岭染绿了。