三十元的秘密

她从男人家出来已经是清晨了，忘了多少个这样微亮的光，伴着她走出那小巷子。记得每次离开男人家的心情，都像是再也不会回来了一样。
尽管心里明白，但她必须承认有时孤寂的感受是需要跟人分享的。
那天的清晨她像往常一样叫了一部全台湾都一样单调的黄色计程车。坐上车，司机开始用一种熟悉的司机腔滔滔不绝地说着：“台北只有在这个时候是还可以忍受的，空气清新、交通顺畅……”
她望着窗外，脑子里全是刚刚两个人的画面，两个人说的话。司机的微言大义只是嘈杂的衬底。她根本不在乎台北怎么样，白天怎么样，半夜怎么样。她的心神都还在男人家。但她知道，她是一个懂事的女生。而适时的离开，也是一个懂事的女生必要的才能。
司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应。但他显然认为这个时段有人可以讲话是神圣的权益，于是他改变话题，把焦点转到女生身上。
“小姐你是刚起床吗?——还是根本还没睡?”没反应。司机锲而不舍。