五月的灯盏

暗夜里的一条江
你是暗夜里的一条江。把三千年的孤独和痛，攥成盐。攥成泪。攥成血。
从香溪，到郢，到汨罗，文字是你妖娆的刀锋。你血液中熊熊的火焰或者雷霆，在诗行中闪光、飞驰。
暮霭沉沉楚天阔。你企图用一颗心去滤掉雾霾，去洗净那些污浊的眼睛。你剥开心脏，掏出一瓣一瓣的爱，没有人知道。你关上自己，怀抱一片国土，从岩石上跳下，也没有人知道。
只有汨罗江腾起的浪花，在掀起一场场灵魂的风暴。
死了，也要化成一棵树。一棵黑暗中的橘树。
站在楚国的宫门前，燃起火红的蕾。
像独自醒着的灯，一盏盏伸向时间的深处。把黑夜一遍遍擦亮，把一个国家的命运一点点擦亮。
必须
拒绝眺望。今年端午，我选择出行。
我必须远离城市，走向山冈。让阳光抱紧我。我要用残存的记忆，分辨菖蒲和艾叶，采下苍术或者白芷。我必须像一棵树，替人类拔除五月
的毒气。
我必须采集草尖上一颗颗扑扑落下的露珠。我沐浴风，沐浴泥土，沐浴森林，沐浴大自然的花香。