我把老婆比作塑料花

结婚17年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子，我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？
凡事她不允许而我做了，比如喝酒，我就得央求所有的目击证人替我保密，我怕她；只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小或者干脆消失，我怕她；我给她起了个名字叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士，她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！”她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴，我怕她；一百次争吵，一百次是我认错，我怕她。
我们俩有个原则：矛盾不过夜，过夜就是仇。有什么想法，今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了，不许记仇啊。”她必须答应我不记仇，否则不许睡觉。不是我的错，我认；是我的错，我更得认。我的风格就是不打自招，男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰——我弯腰，因为我成熟。