一条河流的足迹(4)

 
我喜欢等到河水快要干涸的时候在河底淤泥中挖泥鳅。永远忘不了一个下午，和本家的几个孩子一块拿着盆盆罐罐从家里出发，往河床下游走了一个半小时的路，选了一处还有水未蒸发完、淤泥表面上有孔的一处水洼。我们排干了水，顺着那些大大小小的洞挖下去，果然就挖出来了很多泥鳅。那些空洞是泥鳅在淤泥中的出气孔，它们借着洞孔呼吸。那一次我们收获颇丰，足足挖到了十多斤泥鳅。回来后几个人将劳动成果一分，晚上都吃到了八九条香喷喷的炸泥鳅。每次想到在河中捉鱼捕虾挖泥鳅的儿时经历，我都会深深地感激这条河带给我的美好馈赠。如果没有了这条河流，我们这些孩子的童年生活会失掉一半色彩。
 
其实是有两条河环着村子的，只不过这条河大，离村子近，村人们叫它河。而另一条离村子远的河，因为有一座小木桥在桥上，村人们提起那条河来都称它为“小桥”。要是谁在村子里问某人去哪了，他说去小桥了，人们就知道他是到另一条相对较小的河坡上去了。村人们过惯了那种“日出而作，日落而息”的生活，他们的活动范围很小，平常的日子顶多从村子的最东头转到村子的最西头。大部分的时日，他们爱坐在家门前的空地上，守着自家房前的一亩三分地，一副怡然自得、地老天荒的样子。至于村边的那条河里的水究竟最后流到哪去了，这条河地理学家管它叫什么名字，村人们懒得去思量这些问题，得过且过的日子使村里人的生活懒散而又恬淡。