一弯腰就是一生

夕阳西下，天边最后一抹红霞逐渐消失，天色黯淡下来，已经收割完的麦田犹如一幅抽象画。麦田里影影绰绰还有人在劳作，其中一个身影深深吸引了我。那个人影在广袤的天地间，显得越发瘦弱。他疲惫地向前迈着步子，犹如一根老树干，伫立在瑟瑟夜风中。只见他艰难地弯下腰，拣拾白天未曾割净的麦穗，拣了几把麦穗后，用劲捶自己的腰。
 
那姿势、那身材，就连捶腰的动作都像极了父亲。父亲在老家务农，距离我“三夏”禁烧的辖区有近40公里。
 
父亲高中毕业时正赶上“文革”，就回乡帮助爷爷干活。瘦弱的父亲，似乎风一吹就要倒下，但在我眼里，他却有着山一般恢宏的气势。父亲弟兄五人，他是老大，过早地接过了家里的重担。从我记事起，父亲似乎就没有闲过，泥水匠里有他，木工群里有他，庄稼地里更少不了他。他习惯于默默忍受、勇敢担当，将深厚的爱都给予了子女。
 
记忆中，我们搬了三次家。第一个家是砖坯房子，那是父亲上山拉煤换来的。那时，生产队的用煤全靠人力拉回来，父亲用架子车从一百多公里外把煤拉回来，换回一块块砖和坯，我家的第一所房子处处浸透着父亲的味道，那是父亲用汗水浇筑的！第二次搬家是三间大瓦房，父亲和母亲一块砖一块砖把房子主体垒了起来，直到上房梁时，才找了亲戚朋友帮忙。所以，我家住的第二所房子，每寸墙面、每条砖缝、每个钉子，都经父亲亲手抚摸过。再以后，父亲用他勤劳的双手又盖起了平房，让我们姊妹几人几乎没受过委屈。