父亲的自行车(3)

 
每次出远门的时候，父亲也会用他那辆自行车载着我，送我去车站，看我坐上车，然后注视着我连同列车一起渐渐远去，我也注视着他连同他的自行车一起渐渐消失。他坚持送我的理由竟然也是不放心，这让我有一丝沮丧，他竟然那么怀疑我独立生活的能力，又有一些内疚，父亲都这把年纪了，我也是这么大的人了，还要他载我、接我、送我？
 
也许是因为内疚吧，我也会找机会主动要求载一下父亲，说是让他体验一下“坐车”的感觉。是的，他太累了，他太需要有人载着他了，可是现实是——他一直载着别人，给别人带来安全和幸福。先是载着爷爷，后是载着妈妈，然后是载着我们兄妹几个。年轮在转，父亲也苍老了许多，自行车也不比当年崭新光亮，只是那种真情，并没有随着岁月一起苍老褪色。

 
对于我这样的要求，他有时会应允，有时又会拒绝。应允的时候，他好像很幸福的样子，说坐一下儿子的车，要感受一下被儿子载着的感觉；拒绝的时候，他只是淡淡地说一句，还是我载着你吧。后来，我才隐约明白，他拒绝我，大概是想多载我几次吧，他怕自己老了再也没有机会载我了，他载不动了。