我和父亲去赶集(2)

 
高中毕业前的一个晚上，我们宿舍的四个人一块到良巷子吃告别饭，那是我第一次吃兰州拉面、喝冰镇啤酒。饭后，在良巷子走了很久，那些木板门的铺子都还在，当初父亲的菜挑子放置的地方我却记不得了。那顿告别饭到现在也已很多年了，那些木板门的铺子估计也没有了吧？
 
一年秋天，去的是七一大桥。这次和上一次，谁先谁后，我已弄不清楚了，只记得这一次是去卖红麻。父亲拉着架子车，大姐在后面帮着推车，我坐在车上的麻堆里。路是土路，晃得很厉害，麻堆则很柔软，晃着很舒服。记得那天去收购点卖麻很不顺，人家说麻太潮了，父亲和大姐把麻批子搭到七一大桥的桥栏上晾晒，从半晌午一直晒到下午。中午还很热，我们都坐在架子车下面，躲避阳光。大姐买的转子馍，我吃了很多，父亲和大姐好像才吃了一小点，我也体会不到他们的心情，还跑到河堤上和附近居住的孩子们玩。回去时，我依然坐在车上，当时还盼着快点长大，到时候就可以拉动架子车，让父亲坐在车上了。多年后，父亲病危，我拉着架子车把父亲往医院送的时候，小时候的这个盼望一下子跳了出来，像一把弹簧刀，出其不意地露出了锐利的锋芒，一下把我的心划破了。我忍不住泪流满面。