陶片上的夏夜(2)

 
敲开老伯的门，我鼓了很大勇气。进了屋，乍一看，还以为是传说中的画面。墙壁，地面，连灶台都是用陶片垒的。不规则的陶片，无形胜有形，之间镶满了粗糙的弧形时间。
 
一碗麦仁汤，一卷菜烙馍，蘸着蒜汁，吃罢已九点。老伯从另一个屋里拿来铺盖，请我上房顶休息。

 
这是个连着半架山半道坡的大屋顶。老伯说，这是数十座经过千百年窑变而成的半个村的古民居，房子里住的是同宗。按照世俗，房顶用陶片或陶盆制作成的篱笆似的米把高的墙体，是每个小家庭的分界线。我闻见从不少陶盆里散发出花与菜的香气，很浓。墙与墙之间，有人在讲故事，有人哼歌，有人唱曲儿。他们用小木棍儿敲打着陶片，那声音听着不大，而在山谷回荡起来，像远古的驼铃和车轮声，幽远而亲近，能把人带入深深的情思中。
 
老伯在前沿处扫出一个平台，擞开铺盖说：“睡着可美！”我摸了摸，平台也是用陶片铺的，凉丝丝的。