纯真的友谊

看着眼前的一张二寸黑白照片，勾起了我对往事的无限遐想和思念。时至今日我还清晰地记得，那是1971年秋天的一天，我和好友莉莉拉着手高高兴兴地走进了老街电影院旁边的照相馆。馆里一个胖胖的师傅，笑眯眯地抬起一只手对着我俩说：“看这儿，笑一笑。”我俩朝着他的手刚一瞟，只听“咔嚓”一声，他手一动按下了快门，那个美好的时刻就定格在了那里。过了十多天的一个下午，天有点阴，还有点冷，我和莉莉还是兴致勃勃地去照相馆取出了我俩的那张半身照。走在街上，兴奋不已地看着照片上的我们：齐眉的刘海，短短的隐在耳后的小辫。“显得怪精神类。”莉莉看着照片情不自禁地说。我一边走着一边依着她的肩，看到照片中的我，两眼注视着前方，微翘的嘴唇下露出两颗洁白的小门牙，而右边的她，胖嘟嘟的小脸上一双不大的眼睛在眯眯地笑着。“蛮好的。”我接着她的话说。此时，她只有十三岁，我十四岁。
 
当时我家刚搬到周口有一年，住在老街北头的一个家属院里，莉莉住在我家街北边的路对过儿。那年春节寒假刚过，我就上了西边离家几里远的周口一中。一天我上学走河堤，路过她家大门口时，刚好看见她背着书包风风火火地从家里出来，紧走几步到了我跟前。“你是一班的，我在学校见过你。”她看着我爽快地说，“我是七班的，叫莉莉。”我和她就这样相遇了，慢慢熟识了。这以后她一有空就蹬蹬蹬地跑到我家玩。我和她有时在院里的棂子床上下军旗，妹妹小丽则在一旁观战。到了星期天，我就端着盆和莉莉一块下河洗衣服。来到河边，好不热闹。许多人都在那洗衣服，从东到西，一溜排开。妇女洗着，小孩跑着，有的洗着还说着话，有的不时在大被单上用棒槌捶几下。河里的大木船扬起高高的白帆来来往往做着运输，船上的大人忙碌着，小孩叫着，老桥上南来的，北往的，熙熙攘攘。我和莉莉找个位置坐下，把衣服放在水里，看着衣服在清澈见底的水里漂泊不定，我俩一边洗着一边嬉戏着。洗好衣服，有时还光着脚往水里走两步，清凌凌的河水流过脚面，感觉柔柔的。“啊！好舒服。”我俩感慨着，随手把头发散开，再把它洗干净，等到洗好了也玩好了，我和她说笑着回家。有时我俩一块从后门到她家不远的县招待所的大礼堂里打羽毛球，直打得全身冒汗，不亦乐乎。有时吃过晚饭我俩还会上河堤转一圈，在细铁丝围成的小小花圃里遇上心仪的花骨朵就随手掐几朵，回家找个酱油醋的空瓶子，灌上半瓶清水放在桌上。过两天一层层的花瓣渐渐舒展开来，我俩会手捧腮帮看得很专注、很开心。