七月紫薇独芳菲

小时候爱看《还珠格格》，因为紫薇格格而知道了有一种花叫紫薇，可一直搞不清紫薇花是什么样子，只是觉得既然能作一位格格的名字，那么紫薇花一定很名贵。身为洛阳人，我所知道的最名贵的花是牡丹，牡丹又大又鲜艳，那么紫薇花一定差不了。所以，我想象中的紫薇一定是很大的、紫红色的、像月季一样的花。
 
直到去年夏天，跟朋友走在路边，傍晚的凉风阵阵吹拂，吹得一旁矮而稀疏的行道树花叶乱颤，朋友指着说：“你看，紫薇花开得多好！”我一下子就站住了。“什么？这就是紫薇花？我早就认识啊。”我说。
 
我的记忆一下子就回到了童年时代。那时候，我们那个家属院门口就有两株紫薇花——不高，然而极茂盛。每到放暑假的时候，花就开了。那花，很难说是什么形态，就好像极皱的皱纹纸剪了很多不规则的豁口，再攒到一起，花不成花、瓣不成瓣，用汪曾祺的话说，“只是碎碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊”，更是乱糟糟的一团了。