难忘的“老家”

我刚参加工作时，有一段在青海海晏支边的人生经历，至今令我难以忘怀。
 
海晏位于青海省东北部，我去的时候，三年自然灾害刚刚过去，听说那里的人们经历了非常艰苦的生活，由于饥饿，甚至有人在马粪中寻找没有消化完全的食物。
 
草原上的草长得非常高，时有狼群出没。狼没有见过汽车，常常追着汽车跑。随着大批支边人员开进草原，狼群也逐渐不见了。那里地处高寒地区，冬天特别冷，戴着口罩走在路上，呼出来的哈气很快就凝成冰霜挂在发梢上、眉毛上。虽然很苦，但人们非常坚强乐观。
 
草原尽处的深山里面有解放军的哨卡，草原上也驻扎着很多部队。那时部队及地方的文艺团体不断来慰问演出，各单位自己的文艺活动也非常丰富。还记得我们公司的文艺团体演出了话剧《年轻的一代》《千万不要忘记》等，呈现出非常活跃的文艺气氛。
 
科研人员的工作既艰苦又危险。有一段时间局势非常紧张，半夜警报一响，全体人员立刻坐大卡车向草原深处的防空洞转移。由于怕暴露目标，不许有任何光亮，汽车灯也不能开，一辆辆卡车在黑暗中无声无息地行驶。