邻家大哥

村子里文化娱乐广场的边上，经常会有一辆特殊的车，它由电动车和轮椅组装而成。
 
骑车的是一位鬓发斑白的老人，他是我的邻家大哥；坐车的耄耋老人，是他的母亲。
 
车上有时插一杆小红旗，有时插一个小风车。夏季，车上撑一把遮阳伞；冬季，一条棉被把母亲围得严严实实。广场上，人们唱歌跳舞，邻家大哥陪着母亲边打拍子、边和唱；有时大哥在母亲耳边说着什么，母亲的脸就笑成一朵花，没牙的嘴巴咧开一个洞。
 
除了广场，田间地头、树荫、河边，也会看到那辆特殊的车和车上的人。时间久了，人们习惯看到他们，歌舞的间隙里，会有人到老人的车前跟他们聊几句，有时还会带一点稀罕的小玩意或食物送给老人。如果，几天看不到了，反倒觉得少了什么似的，彼此就会询问。
 
邻家大哥原来是有工作的，因为母亲患病而提前退休。虽然经过一段时间治疗，但他母亲还是行走不方便。大哥就自制了这辆特殊的车，这一骑就是十来年，他们也成了街上一道风景。