割舍有时并不痛(2)

连我自己都难以置信，我和暮秋竟如此从容而毫不设防地走入了对方的心灵。
暮秋说，凌烟，我好像认识你已经很久了。他说这话时，我们才认识3天，而我也有同样的感觉。我觉得暮秋一直在我的生活中，在一杯茶的热气里，在一本书的某一页。
暮秋的文章写得极好，但他并不轻易拿去发表。暮秋也不勤奋，当然不勤奋并不意味着懒惰，而是他喜欢随心所欲，凭着兴趣和感觉写作。他说这样的写作很舒服，也才会出好东西。暮秋是那种纯粹意义上的写作，并不指望稿酬吃饭。他很坦然地写作，游离于人群之外。
暮秋是那种颇具艺术气质的男人，琴棋书画样样精通。但他却是一名普通的中学老师，教数学的。我难以想象一个整天和枯燥的数学打交道的男人，怎能如此充满激情与想象力地诗意地写作。我也难以想象暮秋是怎样给学生上课的，他是那样散漫的一个人。数学曾一度令我十分头疼，但我总渴望溜进暮秋的教室一睹他的风采。
暮秋说，我来给你补数学吧。我笑着说，好呀，就怕你没时间。在我们走近后，暮秋的冷漠一点点褪去，他简直就像一个可爱的大男孩。他总是说和我聊天像是接受记者采访，而他一说起来也侃侃而谈。暮秋说，他第一次和一个人聊这么长时间，他和朋友们相聚往往只是喝酒。