农历七月蟋蟀鸣

《国风·豳风·七月
》里，描绘了农家辛勤劳作的情景，意境优美，趣味盎然，是中国最早的田园诗。“七月
在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”如此生动地把蟋蟀的生活轨迹呈现在人们面前，真是妙趣横生。
 
这几日蟋蟀还真入我床下了，家里一到夜间就奏起交响乐，那是蟋蟀在唱歌。歌声时而悠扬，时而急促，时而强悍，时而温柔，时而一声独秀，时而众声齐鸣。儿子特激动，追着跳上跳下的小东西满屋子跑。“黑狗儿”居然到我家来安家落户了，我却疑窦丛生，七月在野呀，我这里的蟋蟀怎么就开始登门入室了？
 
查询一番，发现了其中的奥秘：当时的周历以夏历十一月为正月，推算下来，如今的农历七月正是诗中的九月。九月在户，跳进房门槛，所言非虚。
 
隔着几千年的月光，蟋蟀依然越过钢筋水泥混凝土制造的重重障碍，找得到“户”之所在，感觉颇为神奇。