谢谢你的沉默

去年冬季一个寒潮来临的下午，我在外面遇上些不愉快的事，又逢下雨，手边没伞，等我像湿羽毛的鸟那样撞进编辑部时，心怀沮丧，仿佛处在一个冰窖中。
这时，电话铃响了，是个初三男生打来的，他口气怯生生的，嗓音非常年轻。他在电话另一端向我讲述了一个动人的故事。
他念初三，隔着窄窄的过道，同排坐着一个女生，她的名字非常特别，叫冷月。冷月是个任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，有点儿拒人千里。冷月轻易不同人交往，有一次他将书包甩上肩时动作过火了，把她漂亮的铅笔盒打落在地，她拧起眉毛望着不知所措的他，但始终抿着嘴没说一句不中听的话。
他对她的沉默心存感激。
不久，冷月住院了，据说她患了肺炎。男生看着过道那边的空座位上的纸屑，便悄悄地捡去扔了。
男生的父亲是肿瘤医院的主治医生，有一天回来就问儿子认识不认识一个叫冷月的女孩，还说她得了不治之症，连手术都无法做了，唯有等待，等待那最可怕的结局。
以后，男生每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但他没对任何人吐露这件事。