离婚前一个月 请你每天抱我出门去

与妻结婚的时候，我是将她抱过来的。
 
那时我们住的是那种一家一户的平房，婚车在门前停下来的时候，一伙朋友撺纵着我，将她从车上抱下来，于是，在一片叫好声中，我抱起了她一直走到典礼的地方。那时的妻是丰盈而成熟的娇羞女孩，我是健壮快乐的新婚男人。
 
这是十年前的一幕。
 
以后的日子就像是流水一样过去，要孩子，下海，经商，婚姻中的熟视无睹渐渐出现在我们之间。钱一点点地往上涨，但感情却一点点地平下去，妻在一家行政机构做公务员，每天我们同时上班，也几乎同时下班，孩子在寄宿学校上学。在别人看来，生活似乎是无懈可击的幸福。但越是这种平静的幸福，便越容易有突然变化的机率。我有了她。
 
当生活像水一样乏味而又无处不在，哪怕一种再简单的饮料，也会让人觉得是一种真正的享受。她就是露儿。天气很好，我站在宽大的露台上，露儿伸了双臂，将我从后面紧紧抱住。我的心再一次被她感情包围，几乎让我无法呼吸。这是我为露儿买的房子。