爱，有时穿着一袭隐身衣

开学不久，我便发现那个名叫李大毛的同学有点儿反常。
我星期一值班，中午在食堂吃完饭到教室，发现就李大毛的座位空着。这时，其他同学都在看书或休息，我坐在讲桌边的凳子上看着窗外。直到午自习的铃声响起，我才看到他气喘吁吁地跑过来，等他坐定，铃声正好结束。我看看他，他朝我歉意地笑笑，然后低头看书。因为没有迟到，我也不好对他说什么。
有时候，我上午有最后一节课，下课后别的同学都争抢着往食堂跑，而他就跟在我身后，待我出了教室，他便走向校园西北的紫藤架。
渐渐地，我发现他不仅中午到教室迟，就是早自习、晚自习也总是晚到教室。这让我觉得十分奇怪，按说一个寄宿生吃住在学校，时间应该比走读生多得多，可他偏偏最后一个进教室。我决定找他好好聊一聊。
又一天中午，我值班，便早早在教室门前等他。他果然又踩着铃声跑过来。我叫住他，问道：“去哪儿了？怎么每天都这么迟？”
“去吃饭了。”他一边擦嘴，一边扭着头不好意思地说。他的嘴上的确油晃晃的样子，像是刚喝过汤。