十月送寒衣

一直固执地认为，真正的冬天是从农历十月一开始的。
 
这种感觉来自六岁那年农历十月初一，朦胧中，母亲喊我起床，她已经早早地摊了煎饼。吃过饭，母亲在篮子里盛了一些煎饼，用毛巾盖住，上面放上她早准备好的一沓五颜六色的纸，告诉我，去给外爷送寒衣。只记得那天天气阴沉，寒风直往脖子里钻。幸好，母亲让我穿了棉衣。也许是年龄太小的缘故，我对外爷的印象很浅，只模糊地记得他去世那天有很多人，后来听父亲说外爷去世时开了追悼会。
 
旷野里很多人，都挎着篮子来去，他们也是送寒衣的吧？
 
长大后，我明白了“十月一送寒衣”是一种风俗。人们以这种独特的方式祭奠逝去的亲人，表达自己的思念之情。但不管十月一这天是阴是晴，我都觉得特别寒冷，所以有了执念：这天才是冬天真正的开始。
 
再大些，读到孟姜女哭长城的故事，说孟姜女的新婚丈夫被拉去修长城，不久因饥寒劳累而死，尸骨被埋在长城墙下。孟姜女身背寒衣，历尽艰辛，万里寻夫来到长城边，得到的却是丈夫的噩耗。她在城墙下痛哭三日三夜，城墙崩裂，露出丈夫尸骸，她安葬丈夫之后投海而死。于是，人们就把送寒衣的习俗保留了下来。原来，这种习俗源远流长，我不由得产生一种肃穆感。