小鸽子，我都还记得(4)

他嘴唇哆嗦着:你回来了?我给她抓药去,她有风湿病,好多年了,学校里的房子阴冷……他说着这些家常事,她记得他多年轻飘逸啊,她记得他多么好看啊,她记得他细长的手指,但现在,她看到了一个中年男子,眼袋垂下来了,手指关节极大,头发乱蓬蓬,站在冷风里傻笑着。
 
 
她还记得黄沙遍地,她骑车飞奔50公里去找他,他给她炒土豆吃,给她暖着手,她的脚冻了,他脱了鞋给她焐着。
 
 
她以为忘记了,但刹那间她却发现,这一切,她都记得。
 
 
她给了他电话,说,我在北京认识一个老中医,看风湿特别好,你一定记得带着她来找我。

 
 
往回走的时候,她的眼泪一直迎着风掉,掉得很急,那过去,好像一瓶过期的罐头,虽然过了期,可是,一直在那里啊。