爱的焦距

A
教堂，欧式别墅，有轨电车，喧哗的报童，爬满紫藤的铁栅栏——旧中国的上海。
他只是一个影楼小生，每日固定在广场的拐角处，用三脚架支起蒙着黑布的外拍相机，在路人的要求下按下快门，定格他们眼中的繁华或寂寞。他们多是达官贵人，在风雨飘摇的上海，末日般地挥霍着奢华。
只有她不同，隔街相望，那面挂着紫藤的栅栏后面，那个留着刘海儿的她，笑看着喧嚣的过客。而她的面前，一幅色彩斑斓的油画正徐徐地展开，他看不到画上是什么，只是从色彩上知道，那一定比照片好看。那时的照片全是黑白色，需要时才用纤细的笔蘸了颜料，给照片的人勾上弯弯的眉，艳艳的唇。
那是一所女子画院，是有钱人的学府。为了学画，她千里迢迢地从济南来到上海，住在影楼紧邻的姨妈家。
他每天都可以见到她，但也只是窥视。一个贫穷卑微的小生，哪有勇气与她四目相接。平日里见到，也只是彬彬有礼地喊上一声：“小姐。”