陆文夫《小说门外谈》

原创： 之冠   陆文夫《门外谈》，花城出版社，1982年版。   91.“人们为什么要读小说？”这是一个难缠的问题。等一代代不读小说也长大了，就不成为一个问题了。在打开想象、开启民智上，小说不是唯一的，文字也不是唯一的——可替代的东西很多。   92.一台戏好不好，不能光看台上人卖不卖力，不能光看叫好声热不热闹，不能光看有没有人执长矛轰人，还要看撤台之后留下什么，是什么味儿。   93.心里有辣椒或白糖，能否做到要辣给辣、要甜给甜？苦辣酸甜咸本身，不是风格，怎么给比给什么还重要。   94.“作者的趣味有多高，作品的趣味就有多高。”对无趣的书，读者的选择是逃避。好书总会把坏书替代——轰轰烈烈之后，不被掩埋的，才算。   95.一本书，能给你什么？文本本身，可解读的东西是有限的。只要你一阅读，所有解读都变得苍白，并且无法预料到你联想到什么。   96.辛辣、苦涩是单纯的味道，而荒诞的味道，像古诗中的“无题”——事儿并不稀奇，表达的意却出其不意。无题，并非没有，更多指向多主题——不同的人，看出不同的所指。   97.爆炸性后果是怎么来的？设想，在一个密闭的空间，禁绝与外界对冲，一个火星儿，点燃了易燃物、可燃物，不易燃、不可燃的东西被裹挟着，一起在向外冲。   98.信息隔绝产生误会，完全透明产生误导。误会限制想象，误导激活想象。弱关联或无关联，呈现出的多样性。   99.小说的吸引力，来自哪里？与其说情感，不如说游戏。人性和社会一样，有许多暗箱——当你想了解时，才产生吸引力；了解欲低了，吸引力也会下降。   100.限制与反制是一对矛盾。当你发现了矛盾，你已被定义。一旦用力过猛，必受反弹。在、思想、个性上想随波逐流，你会失去自我，内在冲突更猛烈。   101.故事分强弱。过强，脱离生活，逻辑上气不接下气，得靠解释圆场。弱故事，反奇巧，是以普通人普通事来反英雄奇遇。   102.故事可以变魔术，细节不能。细节真实，是圆故事的场。小细节中有人情世故，大细节中有历史悲剧。   103.故事只是手段，不是目的。目的是相对固定的——这对设定提出了更高要求，不能以自我为中心，把“我好”或“说我好”设定为目的。   104.读者投入时间、精力和情感来读故事，读到最后，如果不是对自我有益，而意会到对别人有益，是在想方设法说好、为说好而说好，那他的第一感觉是什么？上当了。   105.常情是限制，越出常情是反制。不失真是限制，不落俗套是反制。无意义是限制，隐喻是反制——比如，他在说猪，你看他在说猪，看到最后，发现他不是在说猪，而是另有所指。   106.的口吻，会成为教训、训斥。一嗅出居高临下的味道，读者要么烦躁，要么躲避。   107.在形象和具体上，影视比文字强。在情感和见解上，文字未必比影视强。加入理解和感觉，形象才由平面变得立体。   108.生活会教你兴趣和专注。无癖则俗，那“癖”，就是投入、专注和兴趣。“想借别人的卤水来点自己的豆腐”，不是那个味儿。   109.每个人都有“那些不曾被时间冲刷旧的记忆”。强调、归纳、混合、提炼，剪裁取舍，是对真实的补充，而不是再现。   110.“从概念以拼凑，写不出什么好东西”，对于本来没想写出什么东西的人，此话不中要害。昂首望天惯了，概念陈陈相因，形象思维就水泼不进。概念化，走到极端，全是大词儿大理儿。   111.主题是服从人，还是服从概念？人情世故都没弄懂，服从概念是假的，经不起时间检验。   112.先入为主，然后演绎，经常出纰漏。入情易，入理难。堵漏洞，或交代关切，也就是找补回来。好导演留给演员发挥的余地，不怎么样的导演，更相信自己，一味地说一不二。   113. “不满”容易情绪化，理性不是抱怨，而是改变。比如灵魂，随时随地都可能下坠，对其鞭挞、抨击，不是训斥，不是法令，无法令行禁止。灵魂与灵魂碰撞，是攫住，是感染，是升华——没有真挚的感情，想发现隐秘的情绪都难，改变起来更难。   114.是积极还是消极，不能画个圈儿，就一点说一点，要看效果。读者不是一上镜子，给什么就照出什么。有个例证，“国际歌是个悲歌，可是唱着它的时候比唱任何‘充满了阳光’的歌曲都要热血奔流”！   115.创新难，难创新，新难创，往往因为怕。天真就碰壁，碰壁就胆怯，胆怯就装糊涂，糊涂一装就逼出了下下策。   116.上了年纪，有可能缺了勇气。一怕无情无义，二怕瞻前顾后，三怕条条框框，四怕眼高手低。到最后，被吃喝拉撒、生老病死困住。   117.茅盾讲过，“技巧主要是来自生活”。技巧是逼出来的，什么地方要抓住不放，什么地方一笔带过或略而不提，只有当下才能教会人。   118.陆文夫主张“读书要背”，提及“请罪之前偷读两首唐诗，然后站在那里低头默念，半年下来便把唐诗三百首从头背到尾”。又说：“（我）对唐文和宋文的印象特别深，至今还能背上几段。中国的古典散文讲对仗，讲音韵，讲意境，讲气势，讲点儿起、承、转、合，这对作文有很大的帮助。”   119.谈到鲁迅和茅盾，陆文夫感叹，“是一代的民族文化在一个人身上的凝、体现”：“你看鲁迅和茅盾他们多渊博！中外古今，天文地理；能创作，能翻译；能写小说，能做学问；一手毛笔字，在书法中也是上乘的！环顾我们的同龄人，没有一个人的文化基础有他们那么雄厚。”   120.“最冷静的作家，他对生活和学问都是兴致勃勃的。”陆文讲写道：“我曾经注意过一些大作家的藏书情况，发现在他们的藏书中文艺作品并不占太多的比例，多的是政治、经济、历史、杂类。”