若有诗书藏于心，岁月从不败美人

《叶嘉莹传》   原著|熊烨   解读|英华   欢迎来到我们的每天一本书栏目，我将用一篇文章的长度，来向您讲解书中精髓。   今天，我们要一起读的书是《叶嘉莹传》   如果有什么人的经历能够诠释“若有藏于心，岁月从不败美人”这句诗，那一定非本书的主人公叶嘉莹莫属了。   叶嘉莹，号迦陵，是满族叶赫那拉氏后裔。这一显赫的姓氏名人辈出，伴随满清数百年沉浮，其中，就有与叶嘉莹同样以诗词闻名于世的纳兰容若。   现任南开大学教授的叶嘉莹，曾在台湾大学、辅仁大学、北京大学、哈佛大学、不列颠哥伦比亚大学等多所大学担任教职。当选加拿大皇家学会院士，被中华诗词学会颁授“中华诗词终生成就奖”，著作等身。   2018年，叶嘉莹在94岁生日之前，裸捐全部财产，在南开大学设立“迦陵基金”，共计1857万，一时传为佳话。   本书编著者熊烨，本科就读于武汉大学法律专业，机缘巧合下聆听到叶嘉莹的讲课，被深深触动，遂弃法从文，师从叶嘉莹投身诗词世界。本书由熊烨精心统筹，邀请了叶嘉莹各时期的学生，如在台湾的齐益寿、在加拿大的梁丽芳、私淑弟子徐晓莉、及门弟子王梦川等分别撰写相关章节，熊烨撰写其它内容并负责统稿。   下面，就让我们一起走进本书，叶嘉莹95岁高龄依然在讲坛默默耕耘，桃李满天下，用她的通透悟彻，为你解答迷津。   家破——早岁那知世事艰   1924年旧历的六月初一，在北京察院胡同23号，一个典雅古朴的四合院里，本书的主人公呱呱坠地。   那是一个荷花盛开的季节，于是，这个小姑娘就有了一个应景的乳名——“荷”。   《妙法莲华经》中有两句偈语“花开莲现，花落莲成”，比喻如果要修成正果，必须将外在繁华艳丽都抛撇以后，才有可能。似乎冥冥之中，“荷”这个乳名的寓意，已经暗示了叶嘉莹宛若浴火涅槃的一生。   四合院里的童年，是欢快而明朗的。夏天什刹海长堤上的冰碗儿、长夜挑灯读书时母亲的叮咛、细瓷罐中甜香的重阳花糕、西厢房南窗下的姹紫嫣红……这些点点滴滴，日后时时见诸于叶嘉莹回忆的笔端。   只是，韶华不为少年留。1937年，“卢沟桥”事变，北平沦陷。亡国之痛，猝不及防击碎了小小叶嘉莹平静祥和的。   在航空公司任职的被战火阻隔在后方，音信全无。吃着难以下咽的混合面，看着冻饿而死的无辜百姓，学着敌伪政府篡改历史的课本。动荡时局下不堪操劳的母亲，也在1941年的春天，因肿瘤术后感染，逝去在从天津返家的途中。   母丧国殇，孤立无依。乱世当中，生命处处是难以承受的沉重。   听着母亲入殓时钉子钉入棺木中的声音，17岁的叶嘉莹，第一次体味到生命的无常和死生的隔离。“早知一别成千古，悔不当初伴母行”，未能见到母亲最后一面，成为叶嘉莹终生的遗憾。   安宁的世界随着母亲的逝去而瓦解，从此以后，生活的风暴将一次次的席卷着她，至老方休。   苦难可以使一个人跌入尘埃，也可以造就一个不凡的一生。   那些无法将你打倒的，终会使你变得更坚强。命运多舛的青春，唤醒了幼承庭训的叶嘉莹体内的诗词潜质，生活一团漆黑，叶嘉莹选择向着心的方向逆风飞扬。   得法——化作春泥更护花   叶嘉莹生长在一个书香世家，从小就与诗词结下了不解之缘。拜姨母为师，摇摇之年识字，三岁懵懂背诗，《论语》开智，四书启蒙。   夏季的夜晚在院落中仰望星空，叶嘉莹出口成诵：“萧萧寂处无人见，淡淡银河转玉绳”；亲手移植一蓬葱葱翠竹在窗下，提笔写就：“而今花落萤飞尽，忍向西风独自青”；沉浸在藏书堆中挑灯夜读到很晚，赋诗一首：“青灯映壁无人寐，坐对参差满架书”。   的声律已经融入叶嘉莹的心思意念，但是面对亲人的生离和敌寇的横行，忧生与忧世之惑，令青春期的叶嘉莹深感精神无所寄托的苦痛。   正是此时，她的诗词教父，顾随先生，走进了她无依无靠的生命里。   1941年，叶嘉莹考取辅仁大学。成绩优异的她，曾经犹豫过是报考北大的医学系还是报考辅仁大学的国文系，前者出于实用，后者源于兴趣。   由于辅仁大学是教会大学，不受日伪的控制，一批不肯在敌伪学校供职的、有风骨的教师在此任教，这对叶嘉莹有着强大的吸引力。   最终，叶嘉莹选择了与诗词相伴一生，命运总是在电光火石间被写就。   辅仁大学坐落在风景秀丽的什刹海，男女分校，女院就在闻名遐迩的恭王府院内。在这里，叶嘉莹遇到了顾随这位影响其一生的导师。   顾随先生讲课重在感发而不拘泥于词句翻译，旁征博引、兴会淋漓、触绪发挥、皆具妙义。   这样的讲法，令叶嘉莹深感境界大开，觉得顾先生的讲课正是中国古诗词的精髓。别的学生感觉无从下手记笔记，可叶嘉莹却心追手写，一字不落，被同学们戏称是“录音机”。   对于这个悟性奇佳的学生，顾随先生也是爱护有加，他对叶嘉莹的评价是：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有才如此，当善自护持”。   古人云，“经师易得，人师难寻”。   最令叶嘉莹铭记至今的，是毕业前顾随先生给她的一封信，信中说：“假使我有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。希望足下在我法门之外，别有开发，能自建树”。顾先生亲传给叶先生的“法”，不但是古典诗歌的生命，更重要的是人生的真谛。   以叶嘉莹后来的经历和成就看，她不但将顾先生的“法”传到了台湾，以后更是跨越了大陆和大洋，在欧洲北美各地都留下了传法的足迹。   顾先生慧眼识人，叶嘉莹不负期望。名师高徒，一时佳话。   婚姻——未得良人意难平   叶嘉莹说：我嫁给我贫病的先生，是因为我的老师选择了我。   生长于传统的旧式家庭，留学日本的伯父和毕业于北大的父亲，给予女孩子的却是“新知识，旧道德”，因此，叶嘉莹从小养在四合院中足不出户，性格保守而害羞。大学同班念书的堂兄给她的评语是：“黜陟不知，理乱不闻、自赏孤芳，我行我素”。   喜爱诗词歌赋的叶嘉莹，情感一定是柔软而丰富的，但“少女情怀总是诗”的美好，戛然而止在老师的弟弟赵钟荪开口求婚时。赵钟荪失业又生病的状况，让叶嘉莹心软的嫁给了“义气”。   这个决定，深深的影响了叶嘉莹的一生。   1948年，叶嘉莹离开北京南下结婚，随后与在国民党海军工作的丈夫赵仲荪去了台湾，从此开启了一段不堪回首的忧患岁月。   先是丈夫在“白色恐怖”中，因被怀疑思想有问题而被捕入狱，次年，叶嘉莹也遭到牵连，带着尚在哺乳的孩子一起被关押。   得辅仁大学校友帮扶获得释放后，流离失所的叶嘉莹，只得借住丈夫姐姐家的走廊。堂兄把她介绍到光华女中，虽有了工作和宿舍，作为“匪谍”的家眷，又饱受冷落。   三年后丈夫出狱失业在家，叶嘉莹一天八小时奔波授课，赚钱负担家用。   渡海迁台以来，叶嘉莹承受背井离乡之悲，经历身陷囹圄之痛，担负生活窘迫之累，而更使她拙于应对、尤感绝望的，是她丈夫赵钟荪被囚释放后，一腔忧愤难平，经常发作不可理喻的暴怒。   回忆曾经的心境和生活，叶嘉莹这样说：“外子蒙冤入狱的不幸遭遇造成他的愤怨，我理解也容忍。社会上、历史上，越是没有工作，没有什么成就的先生，对妻子越要作威作福。因为男子要表现他的权威和尊严。我对这一切的包容，一方面源于夫为妻纲的传统家教在我性格上留下深刻的烙印，另一方面也因为养家糊口的负担让我身心疲惫，无力争辩。”   出狱后的赵钟荪再也没有工作过，跨越一个甲子的婚姻里，全家的生计，都由叶嘉莹一己承担。   那时的叶嘉莹，常常梦见自己遍体鳞伤，母亲要接她回去；或者梦见回到四合院的老家，但所有房门都是紧锁。   两个人的寂寞比一个人的孤独更让人悲伤。   2008年，赵钟荪去世，叶嘉莹用一首王安石的诗形容她与丈夫的婚姻：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，非独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由”。   叶嘉莹说，丈夫一生不顺遂，他有自己一生无法摆脱的命运和性格，正是“此瓦不自由”，她已谅解，也已经放下。   半生风雨半身伤，半句别恨半心凉。   这场60年的婚姻，始于义气，终于厚道，虽无爱，但有慈悲。   宽容平静，是在低谷里最好的姿态。   叶嘉莹说：如果一个人完全没有经过挫折，都是过得很顺利的生活，也不一定是好事。   痛而不言，迷而不失，叶嘉莹以意志来承受苦难，以坚韧来磨砺自己，不曾诉悲说怨，不接受任何人的怜悯，逐渐走出韶华虚度的憔悴凋零之悲。   授业——玉壶存冰心朱笔写师魂   王国维曾有一句感叹：“天以百凶成就一词人”，叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生，正是这句话最好的注解。   面对人生的变幻无常，叶嘉莹虽然抱一种悲观深刻的认识，但从未放弃过追寻人生之价值与意义的努力。她没有忘记毕业时顾随先生信中之“凡所有法，足下已尽得之”的赏誉，更没有忘记“别有开发，能自建树”的期许。   诗词的熏陶，赋予叶嘉莹“放下”的智慧，深刻体会到《论语》中的两个词：“知命、无忧”的含义。至此，心境不再囿于躯体受困的执念，精神便得到了自由。   叶嘉莹说：“莲花是凋零了，但还有一粒莲子留下来，那是要将中华诗词文化大播于天下的种子”。   从此，叶嘉莹开启了在台湾和海外共计四十年“四海弘文”的传法历程。   台湾执教的二十年中，叶嘉莹不但在台大、淡江、辅仁三所大学教授七门课程，晚上还在电视台讲授诗词。   1969年，叶嘉莹举家定居加拿大的温哥华，获得不列颠哥伦比亚大学终生教职，同时，还不断接受哈佛大学和密歇根大学之邀，奔赴各所大学担任客座教授并做学术合作交流。   温哥华是一个华人聚集的城市。那些远离故土又深怀一颗赤子之心的海外游子，慕名而来，成群结对，所以叶嘉莹的课堂上常会呈现一个奇特的景观，在年轻学生中间，穿插坐着一众衣冠楚楚中年男女和白发苍苍的老先生老太太，老中青济济一堂，沉醉于古典诗词的妙曼境界。   叶嘉莹的学术路数深受顾随先生影响，谈起诗来神采飞扬，物我两忘，那些千百年前的就像她的故交，典故、锦句，一任捻来。   最令人陶醉的是听她将诗词整首吟诵，听过课的学生形容她：“阳光从窗外照亮她如玉的容颜，恍如从古典扉页中走出的诗神。”   女人身上最美的就是她的底蕴，举手投足处处透露优雅，一颦一笑皆是书香笔墨流过的踪影。   与诗为伴，生活安定，叶嘉莹深感知足。然而命运注定要让叶嘉莹经受更大的磨难。   1976年春天，52岁的叶嘉莹去美国东部开会，从温哥华先途经多伦多看望新婚不久的大女儿，会后又飞到美国费城看望小女儿，可抵达费城当天就接到了令人难以置信的噩耗：当年那个与她在患难中相依为命的大女儿，与女婿出行途中遭遇车祸，双双身亡。   年逾半百，痛失爱女，她把自己关在屋里，很多天都不愿意见人，一连写下十首《哭女诗》。   抗战时写过悼念母亲的诗，在北美漂泊时写过悼念父亲的诗，52岁又写下悼念女儿的诗。无限伤心事，谁与话长更？   大女儿的去世，成为叶嘉莹人生中最大的一次打击，让她真正觉悟到人生的短暂与人世的无常。   凤凰浴火，涅槃重生，叶嘉莹决定不再辜负自己的生命，她说：“一世辛勤，忍气吞声，养家的责任我已经尽到了，一辈子我从没有按照自己的意志做过选择，余生，我要致力于古典诗词的传承”。   归程——桃李满天下，人间重晚晴   心，没有栖息的地方，到哪里都是流浪。   1969年，获得不列颠哥伦比亚大学终身聘书，生活终于安定下来，却并没有消减叶嘉莹内心因去国怀乡而产生的飘零之感。   1977年，祖国恢复高考；1978年，叶嘉莹提出申请；1979年，正式回国任教。   这一次的回归，充满了传承师教的文化涵义。为了寻找心灵故土，回归精神家园，叶嘉莹做出了一生的努力。她坚信，中华民族虽历尽劫难，但诗歌的灵魂不死。   回国第一站是北京大学，不久，南开大学的李霁野先生获知她回国信息，便以师辈的情分坚持邀请她去了天津南开。   南开课程开设后，学生们的反应真挚热烈，不止中文系，外系、外校甚至外地的学生闻风而至，教室的加座甚至挤上了讲台。   为此，系里想出了一个对策：凭听课证进教室。可外校的同学用萝卜刻章印在同样大小和颜色的卡片上，凭借这些破绽百出的山寨版“听课证”和查证者的理解包容，200张听课证竟使300人获得了合法听课席位。   在欧美用英语讲述诗词，总有词不达意、意犹未尽的缺憾，回到祖国可以用母语评赏古诗词，叶嘉莹瞬间气场大开、语惊四座，深厚的学养、优雅的仪表、清新的台风、独特的吟诵，叶嘉莹让年轻的学子们仰慕不已。   应学生强烈要求，南开大学不得不在晚间加开课程，但熄灯号吹响学生依然不舍离去。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴，”记录的就是师生促膝夜读的场景。   授课之余，叶嘉莹还自筹资金，在南开建立“中华古典文化研究所”，并拿出自己退休金之半数，设立以老师顾随别号命名的“驼庵奖学金”，以及纪念长女夫妇的“永言学术基金。”   叶嘉莹，经历少年失母、中年寂寥、晚年丧女，却没有潦倒余生，并且活出别样优雅。诗书藏心，纵然鬓染秋霜，依然保有永不凋零的芬芳气质。   高山不语，静水流深，人生，最后还是要靠自我成全。   以上，就是这本书的精华内容。   在岁月的洪流中，在命运的罅隙里，叶嘉莹一路踽踽独行，安静着坚强，终其一生，活回了自己。   命运多舛却才华纵横，颠沛流离却度人无数。   虽未能在年轻时繁华多姿，却在晚年时余晖绚烂。   人生，就是一边拥有、一边失去；一边哭泣、一边坚强。   生命如惊鸿一般短暂、来日并不方长，当繁华落尽，原谅曾经，不问过往，一念放下，万般自在，迎着清晨的朝霞，昂扬的面对生活。为恋恋红尘留下一些美好的音和影、爱与梦，才能不愧对，这只此一次的人生。   以上就是我们今天慈怀读书会每天一本书的全部内容，这是慈怀读书会每天一本书的第四百五十八本书。   因书明理，以慈怀道，关注慈怀读书会，每天读完一本书，把自己活成你喜欢的样子。   *文：英华，每天一本书签约作者，诵、写、画，乐享人生。   *注：如果你也想成为慈怀每天一本书的签约作者，欢迎后台回复“阅读达人”了解相关事宜。   今日话题   高山不语，静水流深，人生，最后还是要靠自我成全。读完这篇文章，你如何看待叶嘉莹坎坷多艰的一生？