午时饥肠落谁家

哎！刚下班吗？不要回家了，就在这儿吃吧！
不了，不了，谢谢啦！
下班要穿过一条小巷，巷子里都是几十年的老街旧邻，每每路过，老太太们还是大妈大婶的，都这样热情地招呼我。这些自然是客套话，我是不必当真的。这个点上常常是腹若空城、鼓声雷动，脑子里满满的尽是美食。但是我知道，能够将饥饿的胃满满充实的地方并不在这里。
最先应该是在母亲那儿。雷打不动的钟点，跨进家门，灶台上的铁勺旋即划过一条弧线，袅袅的烟雾里，粗瓷碗里即刻香气四溢。一碗飘浮着酸菜的红薯面条，酸菜来自于自家的瓮，黄辣地道；一碗结结实实的手工捞面，浇着葱花蒜瓣鸡蛋西红柿的卤；一碗货真价实的杂烩菜，掺杂着纯薯粉条制的丸子……母亲看着儿子呼呼噜噜的吃相，高兴得眉眼舒展。一眨眼的工夫，心里不慌了，精神顿增百倍。
母亲远在他乡，如今我的饥肠落在了岳父母那里。果腹之事在他们那里竟成不能敷衍的头等大事。岳父每日十点之前必然打来电话，询问是否要回去吃饭。然后老两口在家忙个不辍，劈柴烧火，蒸煮煎炸。锅里的水嗵嗵地滚着，待被饥饿煎熬着的我一进家门，岳母立刻起身侍弄。不消一刻，一碗热气腾腾的茴香馅饺子，一碗悠香绵长的酸菜鱼、鸡蛋面就端上桌来，强烈地刺激着我的嗅觉和味蕾，大快朵颐不在话下。他们站在我的身旁，不停地询问饭是淡了还是咸了，合胃口吗；有时做得失了手，竟诚惶诚恐。我惭愧地想，我是你们的什么人，我是抢走了你们辛苦养育二十多年的千金却回头来抢你们食粮的人，你们何以致此。然而他们还是一如既往，即便是哪天有事外出，也要先把午饭的半成品一一备下，然后电话告知，什么在什么地方、如何做等言尽其详。