那是一棵树(8)

十岁
在那年，又矮又丑、扭扭歪歪的老树死了。我从来不知道这么矮小的树有那么长的生命，后来想，也许这棵树是那片树林的后代。
那天，母亲站在茅草丛中，朝着曾外祖家的地方看了很久，一言不发。
之后，母亲再也没带我回过她的老家。
二十岁
我独自一人来到母亲的老家。那是一个小山坳，十分不美丽，现在堆在里面的煤渣快漫到山顶了，周围的堤坝也随之不断加高，我已找不到昔日的路，昔日的景，但关于母亲和她爷爷的故事，却刻骨铭心。