怕儿子长大(4)

 
前不久，妻坐了两天两夜的火车来成都，我们相约去逛超市。路上，妻给我看手机拍摄的儿子六一儿童节的，生日的，校园里小区玩耍的、趴着身子歪着脖子做作业的，做错事挨打的视频与照片。我或悲或喜地看着一张张一段段，心里酸酸的。
 
妻说，儿子又长高一个头，下半年要念三年级了，现在知道上卫生间洗澡要关门，穿着短裤遇见班上的女同学会害羞了。
 
傍晚，我给在外婆家度暑假的儿子挂电话，接电的岳母说，儿子地看动画片，磨蹭半天方才出来——“我告诉儿子，我给他买了一只的书包，是那种城里学生才用起的带轮子的书包。”儿子窘了半晌，方才蹦出一句——“知道了！”
 
儿子出生，儿子过第一个生日，儿子学会说第一个单词，学会唱一支完整的儿歌，儿子生病躺在医院，作为父亲我不在身边；儿子看3D动漫搞不懂剧情，儿子不懂得玩电子游戏，不明白如何与女生男生相处，不知道如何向老师认错。作为朋友，我不在身边；儿子逞能被同学撞倒满是伤痕回家，儿子受了委屈不敢声张，儿子没有零花钱第一次当小偷偷同学的像皮与陀螺仪，儿子上体育课跑到全班第一名，拿出第一朵小红花；儿子期末考过90分拿着成绩单兴冲冲回家。作为家长，我依旧不在身边……