童年的友情

小时候的是这样的：我老被个儿高块儿大的同学欺负，他因为家境惨淡缺少管教，沾染许多痞气，虽然同样弱小但不畏强权，站出来帮忙，结果他被打。后来他丧生于一次意外的交通事故。我最后的印象是他的书包被他邻居从教室带走。虽然那时我弱小得都打听不到他的坟头，始终没有去凭吊，但心底的想念却种下了一生。
小时候的是这样的：和伙伴打架，当两家大人还在为孩子的对错争论不休时，孩子们倒已经背弃家长“不要和他说话”的警告，偷偷在下雨天共用一把雨伞放学回家。20年后的一天，我和妈妈坐在出租车上，认出了女司机，竟是那个儿时伙伴的妈妈，她也非常激动，故意将车开得很慢很慢，只为多浪费点，好能讲述这些年来的境遇。下车后，出租车并没有马上开走，而且目送我们再次可能的消失。我们也走走停停，转身挥手。
小时候的是这样的：和她一起写作业，一起上学放学。自己没考好时会心生羞愧，考得比她好时也不会炫耀。互送的贺卡会精心挑选一张适合她的，并写着“友谊地久天长”，随着我跟父母离开这个城市去了另一个城市，就再也找不到了。