最初，你在

很久的一段时间里，我再也不敢靠近那条河一步。河水或者清澈，或者浑浊，甚至是寒冷的冬天水面上那一捧捧白雾，都被我扭头逃避过了。是啊，我怎么敢再望一眼呢？我又怎么敢满了再想起你呢？
第一次见你时的场景我都现在还沥沥在目。那时候，你在院子里跳绳，黑亮的马尾辫调皮地窜来窜去，发间的蝴蝶结轻快地舞蹈，外婆指着你告诉我，那个漂亮的女孩子是姐姐，以后会和我一起生活。你不知道你的出现对我来说意义多么重大。我常常对着镜子里黑瘦的自己发呆，对着试卷上的大红叉叹气，对着操场上奔跑的人群视若无睹，我太自卑了，自卑到冷漠，自卑到自己都讨厌自己，生活好似我天窗朝北的阁楼那样冷，而烦闷就像默不作声的蜘蛛，在暗地里结网，慢慢地爬过我心房的每个角落。可是你出现了，这一切都不一样了。我以后再也不用一个人上学、回家，不用一个人追赶夕阳了，你就像阳光突然闯了进来，我惊慌失措却忍不住喜悦，我喜欢你、羡慕你甚至嫉妒你，但没有什么能阻挡我靠近你。
你总是告诉我，人生并不长，要努力把每一天都过得精彩。上学的时候，你早早地拖我起床，只是为了每天都要吃不同花样的早餐。小卖铺里的面包，街边摊贩的包子，还有学校后巷里的水煮面，都是你带给我的第一次记忆。你还记得院子门口那三只大白鹅吗？我一个人时，每次路过都被它们追赶得乱窜，吓得心惊肉跳，后来我们一起就像打游击战那般闯过“大白鹅关”，然后嬉笑着去追赶上课的铃声。要是你忘了大白鹅的故事，那你应该记得村口那三棵洋槐树吧，每年春夏之交，上面总是挂满了雪一样地花朵，你就像猴子一样铆足了劲往上爬，然后心满意足地随手扯着大把的花朵往嘴里塞，我站在树底下看着你笑，然后很认真地告诉你，花蕊里有小虫子，不能乱吃，你满不在乎地甩甩头发，那有什么关系，开心就好啦！满不在乎的后果也是挺严重的，你顶着两只滴血的鼻子跑回家，我跟在后面急了一路。如果你连流鼻血的经历都忘了，那你一定记得你为了我和一个调皮地男生打架，你总是这样，见不得我受半点欺负，明明打不过却丝毫不相让，你漂亮的马尾辫被扯乱了，跳舞的蝴蝶结也被撕坏了，可还是拉着我趾高气昂地回家。写到这里，我突然很想笑，笑你多可爱，笑我多么傻，这些你怎么可能会忘呢？就像我一件都不曾放下一样，你一定记得很清楚。