那些流逝的日子

日子是不是应该像太阳一样，醒来，睁开眼睛，默默无语，平平实实地升起，即便是天路漫漫，云海漫卷，也要抖擞精神，步履坚定，蓬蓬勃勃地走过，然后再归于平静，迎接下一个黎明的到来。
说不好日子究竟是怎么一回事，但总感觉，比起那种要么是行色匆匆，一脸的无奈，要么是大手大脚，全无所谓的日子来，过去的那种精打细算、细细碎碎的日子好像就更像是日子，它不会让人对日子产生那种瞬间的、难以把握的虚无的感觉，相反，它总是能让人感觉到日子在喘息，日子在搏动，日子在生生不息。
小的时候，家里拮据。为了填补日子的空白，让日子蓬勃红火起来，一进春天，天气暖和起来，父亲就从闲房里找出去年搁置起来的铁锨，用抹布把铁锨上的灰尘拭去，再在院子里顺手摸起块圆溜溜的石头，在暖暖的春日里坐下来，嚓嚓嚓嚓地用石头在铁锨上耐心地打磨，就像打磨尘封的日子，那种专注，那种细致，那种细细碎碎的过程，就像打磨一件珍贵的玉器，叫人难以忘怀。我们在父亲的周围玩耍嬉戏，就看见一层一层黑红的铁锈被打磨下来，铁锨又露出它本来的亮气，就像一把刚磨过的菜刀，准备做一顿丰盛的宴席。父亲换了一双打了补丁的球鞋，抗着铁锨走进院里的菜畦，放下铁锨，脚一蹬，嚓的一声，切萝卜一样，一翻，一铲，一撒，一拍；又一蹬，又嚓的一声，切韭菜一样，一翻，一铲，一撒，一拍，如此者再。不到半天的工夫，那块不大的菜畦就被平整得海面一样，泥土鲜活，散发着一种让人期待、让人遐想的芬芳。隔几日，父亲拿出去年准备好的菜子，有韭菜子，有南瓜子，还有黄瓜子，父亲把一个小铁钩给我，又把一个小铁铲给了姐姐，这样，我和姐姐就在前边挖沟剜坑儿，父亲则在后面把菜子撒下，跟着脚一扒拉，把种子埋下。燕子在头顶上飞，在绳子上落，在屋檐下筑窝，精灵一般，把人的许多遐想带得满天飞，院子里一派喜气。于是，日子一天天就有了期待，有了想望。那些日子，就是从这些细碎而又质感的劳作中，在期待和想望中，精神抖擞地蓬勃起来。