有一种感情，正离我们远去(2)

我喜欢每天写来写去，他有时候反对我写作投入时间太多，有时候也赞成。反对的时候，他说：一个人活着所需要的东西并不多，超过所需太多就成了奢侈品，你在享受的同时也是一种奴役，得到再多的享受，不见得幸福，拥有更多的方便，不见得自由。我不以为然。有一次暑假，我在家里写作，他叫我帮他到小院里绑黄瓜架，边绑他边说：适当的写点东西也好，一个人心中没有自己的一块田地，不管做多大的官，还是多大的买卖，始终是空虚的。我想，他所说的“田地”应该是自己种的院里那一分菜地吧，退休前他是一所高中的校长，退休后他最大的爱好就是经营院里的地，其实他的爱好很多，秋冬季节他闲不住，给邻居们做小凳子，马扎儿，钉称，刻章，给小孩子们做小木车，滑冰车等等，都是一些做得精巧仔细的小手工艺品，他拥有自己的的铁器箱和木工箱，做出来的东西都是免费送给别人的，他去世了，村里来送行的人很多，特别是左邻右舍都掉下眼泪。如今我再看他“心中的田地”应该是为周围的人们做一些力所能及的事。

我“心中的田地”是什么呢？我到现在也不能明确。听着车里的音乐我不能掩盖自己挥之不去的忧郁和伤感。这几年来，我也写了不少东西，总的来说是颓废的，虽然有人说，颓废是对生命的一种细腻感悟，事实上应当是我伤感生活的苦楚表现出来的一种无奈情绪。王蒙说：“一切外在的久缺或损失，包括名誉、地位、财产等等，只要不能影响到基本生存，实际上都不应该带来痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦，只要不在乎就一根毫毛也伤不了你。”这句话看起来有超脱之感，可是亲人去世了，怎能不在乎呢？他所说的在乎，大概是指人们都认为活着成功和幸福是最重要的事吧。我想因为人们永远看重幸福，实际上被“幸福”支配着，反而感觉不到幸福。于是不可能从容地品尝人生的各种滋味，包括失去的滋味。